“我至今记得，看着阿尔夫·拉姆齐在庆祝中令人惊叹的克制，心里想：‘好好享受吧，阿尔夫——因为不会比这更好了。’”切尔西名宿彼得·奥斯古德的话，一语成谶。他是在1966年世界杯夺冠四年后才开启英格兰队生涯，而从那之后，无论拉姆齐、索斯盖特还是谁，真就没能再进一步。这60年的苦涩赛事故事，由亲历的球员们自己讲述。

没人当真想到等待会如此漫长，这或许能解释，当年在大不列颠唯一的冠军余晖里，庆祝反而显得低调。年仅40岁的伊丽莎白二世把雷米特杯递给博比·穆尔，球员们绕温布利跑完荣誉圈，随后全队前往肯辛顿的皇家花园酒店吃晚餐。妻子和女友未被邀请，待在偏厅。首相哈罗德·威尔逊倒是进来道了贺，可大家后来散入夜色，就近逛西区去了。

吉米·格里夫斯回忆那一切“十分低调”——没有专门策划的大巴巡游，没有特拉法加广场的彩纸欢迎，没有飞机编队，也没有百万民众蜂拥朝拜他们的英雄。全队22000英镑奖金（约7万美元）在队长穆尔的坚持下均分，到手一人1000英镑。接下来几天最大的热度，是发行纪念邮票，球迷在各处邮局外排队，抢购胜利的纪念品，随后注意力便回到利物浦和曼联的国内争霸上——那时他们分别只有6座和7座顶级联赛冠军。

拉姆齐原本希望在1968年意大利举行的、刚更名为欧洲锦标赛的大赛中延续势头。英格兰从包含本土对手的小组头名出线——其间苏格兰还在温布利赢过球——之后总比分3比1淘汰西班牙，进入半决赛。在佛罗伦萨，世界冠军面对南斯拉夫。托特纳姆热刺中场阿兰·穆勒里成了悲剧主角：球队0比1失利，他在终场前一分钟被罚下，成为英格兰队史第424场比赛中首位吃到红牌的球员。